1601

　　12歲 來自巴基斯坦西北部斯瓦特地區的馬拉拉為英國廣播公司(B B C )烏爾都語網站撰寫日記，講述塔利班下令關閉女子學校後她所在學校的狀況。馬拉拉因倡導女童受教育的權利而迅速成名。
　　14歲 被巴基斯坦政府授予“國家青年和平獎”，併成為這一獎項的首位得主。
　　15歲 馬拉拉在校車上遭塔利班槍擊，頭部中彈。聯合國宣佈，將每年的7月12日(馬拉拉生日)定為“馬拉拉日”。
　　16歲 獲頒2013年國際兒童和平獎，該獎項表彰她“為世界上所有的兒童獲得教育”而做出的努力。
　　17歲 因“為受剝削的兒童及年輕人、為所有孩子的受教育的權利抗爭”，與薩蒂亞爾蒂共同獲得2014年諾貝爾和平獎，成為該獎項最年輕的得主。
　　2014年10月10日，17歲的巴基斯坦女孩馬拉拉成為最年輕的諾貝爾和平獎獲得者。評獎委員會在陳述理由時說，“儘管她非常年輕，卻已經為女童受教育權利奮鬥多年……馬拉拉所做的這一切，都是在最危險的環境下完成的。她如英雄般地奮鬥，由此也成為了捍衛女童受教育權利的代言者。”
　　“馬拉拉”，在普什圖語中意為“悲痛”，而現在，它已成為一個鼓舞人心的名字。馬拉拉用17年登上了常人難以企及的高度，是什麼讓馬拉拉如此強大？
　　“生命就必須冒險”
　　2012年10月9日，15歲的馬拉拉幾乎死於塔利班的槍下，僅僅因為她面對塔利班武裝的威脅，不肯放棄自己的權利：上學。
　　“誰是馬拉拉？快說，否則殺掉所有人。”塔利班蒙面槍手登上馬拉拉所乘校車發出叫囂。在辨認出馬拉拉後，凶手近距離射擊，馬拉拉左額中彈，同車的另外兩名女孩也在襲擊中受傷。
　　馬拉拉先是在巴基斯坦接受了手術，之後又到英國做進一步治療，於2013年1月4日出院，在伯明翰就近入學埃德巴斯通女子高中。很多人都以為馬拉拉挺不過這場災難，但她神奇地康復。她在回顧襲擊事件時曾表示：“對於普通人來說，生命是普通的。但對於那些敢於發聲的人來說，生命就必須冒險。”
　　這場災難肇始於數年之前。馬拉拉的家鄉位於巴基斯坦西北部的斯瓦特山谷，塔利班武裝2007年占領了斯瓦特地區，實施嚴厲的教法，他們發佈了一系列禁令，其中一條是禁止女孩在2009年1月15日後上學。塔利班武裝還炸毀了很多女子學校。
　　在人人自危的形勢下，2009年，12歲的馬拉拉開始為英國廣播公司(B B C )的烏爾都語網站撰寫日記，記錄塔利班控制區內巴基斯坦人的真實生活。這在當時是危險之舉，最初當B B C記者尋找一名巴基斯坦學生寫博客時，很多家長並不願孩子冒險。
　　身為校長的齊亞丁建議自己的女兒來寫日記。2009年1月3日，馬拉拉的第一篇日記用筆名G ul M akai(普什圖語中意為矢車菊)刊載在BBC的烏爾都語網站上。通過對日常生活的點滴記錄，馬拉拉表達了她對繼續上學的渴望———這樣的言論與塔利班武裝的禁令背道而馳。
　　2009年1月，《紐約時報》的一名記者已在為馬拉拉拍攝紀錄片，記錄她如何堅持上學、她的父親如何堅持在塔利班控制下維持學校的運作。到了2009年12月，馬拉拉化名為B B C寫博客日記的身份被暴露。此後，馬拉拉出現在電視上，公開為女性受教育權發聲。
　　馬拉拉獲得了越來越多人的支持，獲得了不少榮譽。2011年10月1日，13歲的馬拉拉被國際兒童和平獎提名，成為首位獲此提名的巴基斯坦女性。2011年12月19日，她被時任巴基斯坦總理吉拉尼授予“國家青年和平獎”。
　　曝光率越來越高，危險也一步步靠近。塔利班武裝試圖讓她沉默，他們在報紙上發出死亡威脅，並將報紙從門縫塞進馬拉拉家裡。但馬拉拉並未退卻，繼續發聲。她一直以為“塔利班武裝不會殺害兒童。”
　　襲擊事件最終發生。巴基斯坦塔利班武裝的一名發言人事後稱：“我們無意殺害她，但我們不得不這樣，因為她不肯停止(與我們作對)。”巴基斯坦舉國憤怒，國際社會也大力聲援馬拉拉。絕處逢生後，馬拉拉對自己的使命更加堅定。她無所畏懼地繼續發聲，從巴基斯坦北部偏遠的山谷走向聯合國的講臺。
　　2013年7月12日，16歲生日這天，馬拉拉應邀在聯合國青少年大會上為“馬拉拉日”演講，她說：“恐怖分子以為他們能夠改變我的目標，阻止我的理想。但是我的生活沒任何改變，除了已逝去的懦弱、恐懼與無助。”她提醒人們：“馬拉拉日不是屬於我的日子，她屬於曾為自己的權利說話的每一個女性、每一個男孩和每一個女孩。”
　　“我沒有折斷她的翅膀”
　　諾貝爾和平獎揭曉後，馬拉拉在英國舉行的一個記者招待會上，對一直以來支持自己活動的家人表示感謝，她尤其提到了父親齊亞丁：“我感謝父親，他沒有折斷我的翅膀，讓我能自由翱翔。”
　　馬拉拉有一個睿智的父親，他是一名詩人、教育活動家。女兒獲得如此巨大的榮譽，沒有人比他更為自豪，他說：“在這個世界上，她是我生命中最寶貴的人。我們不僅是父女，我們還是朋友”。
　　與其他很多巴基斯坦人不同，齊亞丁痛恨性別歧視，反對重男輕女社會的行為準則———服從。他在一次演講中稱，“在重男輕女的社會，從一開始，也就是一名女孩出生的那一刻起，她的出生是不被慶祝的，她的父親和母親都不開心。”“五歲，本來是應該去上學的年齡，她只能獃在家，眼睜睜地望著自己的哥哥或者弟弟去上學”，“當她進入了青少年時期，當她13歲的時候，她禁止在沒有男性的陪同下離開家。她被家裡的四面牆困住了。她也不再是自由的個體了。她成為了所謂的父親，兄弟和家庭的‘榮耀’，如果她違反了那所謂榮耀的準則，她有可能會被處死。”
　　齊亞丁決定拋棄所有這些陳規陋習。馬拉拉出生前，他早早為女兒取好了名字，因為特別喜歡阿富汗的傳奇自由鬥士“邁旺得的馬拉拉”，他為女兒命名為“馬拉拉”。女兒出生後，剛好齊亞丁的一個親戚來訪，帶來家族的族譜，在過去300年的名單中，全部是男性。齊亞丁拿起筆，從自己的名字那裡划出一條線，寫上馬拉拉的名字。
　　馬拉拉不到5歲時，齊亞丁就安排她進入在自己的學校念書。他認為，“入學意味著對她個體和名字的認可，進入學校，意味著進入了充滿夢想和抱負的世界，她可以為自己的未來探索潛能。”他經常表揚馬拉拉，贊揚她的聰明、機智。當有朋友來的時候，他鼓勵馬拉拉和自己坐在一起，他還讓馬拉拉跟隨自己參加各種會議。他鼓勵馬拉拉長大當一名政治家。
　　齊亞丁儘力將好的價值觀灌輸給馬拉拉，也灌輸給自己學校的所有其他學生。他將教育視為一種解放手段，他教育自己的女兒，要學會對“服從”說不，他教育男學生，要忘記所謂的“榮耀”。
　　《紐約時報》記者A dam Ellick曾先後花了6個月時間為馬拉拉拍攝紀錄片，在他看來，馬拉拉的父親是他見到的最能鼓舞人心的人之一。“他愛自己的兩個兒子，但他更加珍視馬拉拉，當他打發兒子們上床睡覺後，他會允許馬拉拉和我們坐在一起，聊生活和政治，直到深夜。”
　　在努力為婦女爭取更多權利的時候，齊亞丁發現，巴基斯坦社會出現了“塔利班化”現象，女性參與政治、經濟和社會活動的權利被否定，女性被禁止上學，數百所學校被毀。“數百萬人受壓迫，而少有人出來發聲。”
　　馬拉拉在父親的鼓勵下挺身而出。C N N著名國際報道記者克裡斯蒂安·阿曼普爾曾問齊亞丁，是否為鼓勵女兒抗爭、以至於成為塔利班襲擊目標而後悔？齊亞丁直言他從不後悔：“記住，我是一名普什圖人，我永遠不會在自由問題上妥協。”他更表示：“為爭取自己權利發聲，哪怕只能活一天，也比做一百年奴隸要強。我絕不會把自己的脖子放在奴役之軛上。”
　　馬拉拉有一個明理的母親。槍擊事件發生後，齊亞丁感覺“世界仿佛變成了一個大黑洞”。女兒處於生死邊緣時，他擔心妻子的指責。而妻子告訴他：“請不要責怪自己，你堅持的是正確的事業，你為了真理、和平和教育傾盡全力，你的女兒受到鼓舞，並加入你的行列。你們行的都是正道，上天會保佑她。”
　　在2014年3月的T E D演講中，齊亞丁提到：“很多人問馬拉拉的父親，是什麼特別的教導，讓馬拉拉變得如此英勇、無畏、直言不諱、沉著？我告訴他們，‘不要問我做了什麼，而要問我沒有做什麼，我沒有折斷她的翅膀，如此而已。’”
　　“平凡和非凡集於一身”
　　馬拉拉被稱為“最勇敢的女孩”，被冠以英雄的稱號，她的非凡表現很容易讓人忘記，她還是一個年輕女孩。
　　為馬拉拉拍攝紀錄片的《紐約時報》記者A dam Ellick回憶說：“一次，我們去購買英文書籍和D V D，馬拉拉選了一些無聊的美國情境喜劇，我意識到，這個面對被斬首者的屍體、公開鞭打和對其父親的死亡威脅也不會戰慄的女孩，仍然是個孩子。”
　　馬拉拉的父親在今年3月錄製的T E D演講中曾表示，“儘管馬拉拉已成為兒童權利和婦女權利領域的重要人物，但她與其他16歲的女孩沒有什麼不同。當作業沒有寫完時，她會哭，她也會和兄弟爭吵，我覺得這些都很正常。”
　　在自傳《我是馬拉拉》中，馬拉拉透露，她也在意自己的衣服和頭髮，喜歡女演員安吉麗娜·朱莉，喜歡看美劇《醜女貝蒂》，希望有一天能去紐約，像貝蒂一樣在時尚雜誌上班。
　　她的另一本傳記的作者麥考密克表示，平凡和非凡在她身上奇妙結合。她也像普通學生一樣在乎考試成績，在乎好朋友的看法。她特別聰明，在公眾場合表現沉穩大氣，但私下有成人的場合，她又顯得嬌小，懂禮貌。
　　剛開始英國生活時，馬拉拉曾感到孤獨。現在，萬眾矚目之下，馬拉拉稱她還將繼續在英國的學業。她仍然面臨來自塔利班武裝的威脅。但她說過，總有一天她會返回巴基斯坦，她希望成為巴基斯坦未來總理，如同貝布托一樣。 本版編譯：子衿　　（原標題：17歲女學生的諾獎之路）